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Mit dreißig war es, da begann er, alles was er 
bisher erlebt hatte und alles was noch kommen 
würde, so zu betrachten, als wäre es eine 
Erzählung.

Mit elf Jahren hatte er zum ersten Mal richtig 
Schläge bekommen. 
Er ist einfach ausgestiegen während eines 
Staus, mitten im Schnee, wie selbstverständlich.  
Er schlug die schwere Tür zu und lief nach 
Hause. Der Wagen war ein brauner Camaro 
mit beigen Kunstledersitzen. Es war nicht 
auszuhalten. 

VeRWoRReN UND VeRStRIckt



Er kannte die Richtung ungefähr und war es 
Leid zu warten. Der Heimweg dauerte Stunden.
Seine Mutter hatte ihn dort mit einem Gürtel in 
der Hand empfangen und verdroschen. Sie wollte 
ihm das austreiben, das Weglaufen. Doch die 
Einsamkeit reizte ihn und das Unterwegssein. 
Er konnte nicht gehalten werden.
Was ihm auf seinen Reisen passierte? 
Er traf auf Menschen, hauptsächlich. Meist 
schrullige Gestalten – er hatte die Fähigkeit, 
durch ihre Schalen zu sehen, und was er dort 
sah, glich seinem Eigenen, irgendwie. 
Manchmal wusste er nicht, ob er diesen Figuren 
wirklich begegnet war, oder ob er nur von 
ihnen gelesen hatte, oder sie Fantasien waren, 
zusammen Gesponnenes im Minutenschlaf, 
etwas, das er in bequemen Bussen träumte, 
später auf der großen Tour, während er hoffte, 
irgendwo anzukommen. 

Fünf Jahre war es her, dass er in einem von 
Schweiß und Unmut stinkenden Zugabteil 
gesessen hatte. Ihm war schwindelig und aus der 
Lautsprecheranlage kamen die Hiobsbotschaften. 
Da war sein Land gerade in einen unrühmlichen 

Krieg geraten und die zivilen Opfer wurden 
namentlich aufgezählt. Doch warum belästigte 
man ihn damit, dachte er. 

Eigentlich, so stellte er fest, hatte er sich immer 
auf sein Talent verlassen können, obwohl er 
es vehement abstritt und verneinte, dass es so 
etwas wie Talent überhaupt gibt. Zumindest 
wenn es um die Anderen ging. 
Überhaupt, „Die Anderen“, die hat er, und das 
hat er wirklich schnell gelernt, gar nicht erst zu 
wichtig genommen.
Auf dem Weg in die nächste Großstadt machte er 
Halt, an einem Ort, wo alle, die ihm begegneten, 
sehr langsam sprachen. Das hat ihn spürbar 
beeindruckt. 
Er blieb einige Zeit dort, um ihnen zu lauschen. 
Sätze wie Kaugummi, und irgendwann hat sein 
Körper es gespeichert und konnte selbst nicht 
mehr anders. Eine Art Metamorphose in eine 
andere Idee von Zeit. 
Ab da ging alles sehr schnell und manchmal 
befand er sich an einem anderen Ort als vorher, 
nachdem er einen Satz beendet hatte und alle 
Leute waren weg.



Für seine Herkunft war er ziemlich weich geraten, 
aber er wusste, wie man sich vor Kälte schützt 
und sich Kohl zubereitet. So konnte man selbst in 
New York zurechtkommen, auch wenn man in 
einem Bretterverschlag wohnte. Die Kaffeeläden 
ersetzten das Wohnzimmer und die Nachtclubs 
vermieden, dass man im eigenen Bett erfror. 
Hätte er das zu lange durchmachen müssen, 
wäre er wahrscheinlich auf der Strecke geblieben, 
doch für ihn war es nur eine Durchgangsstation. 

In Kinos bekam er immer Nasenbluten, besonders 
heftig, wenn er Filme mit Marlon Brando sah. 
Es regte ihn so auf, dass er nicht in der Lage war, 
seinen Blick abzuwenden, als wäre sein Kopf 
festgeschraubt. 

Eines Tages saß er in einem Kellerappartement 
an einem runden Tisch aus Granit und schrieb 
sein erstes Gedicht. Da fühlte er sich von allen 
verlassen. Diesen Momenten rang er manchmal 
einen Fetzen ab, den er festhielt. Als Bild, ein 
Wort. Warum daraus eine Wissenschaft machen? 
dachte er, wenn alles schon im Moment gegen-
wärtig war, ganz ohne Anleitung oder Rezept.

Später schmiss er es in eine Tonne, das Gedicht, 
es war zu bitter geraten, selbst für ihn. Doch 
manchmal sprach er davon, er konnte es noch 
auswendig nach Jahren, und einige Zeilen flossen 
in eine spätere Geschichte, deren Veröffentlichung 
ihm den Weg ebnete für Weiteres. 
Zurück gesehen, hatte alles seinen Sinn und 
führte zu etwas, gab es keinen Verschnitt oder 
Sackgassen. Vielleicht war dies sein größtes 
Talent, alles irgendwie benutzbar machen zu 
können.
Das schlimmste, was ihm passieren konnte, 
war, eine öffentliche Person zu werden. 
Er hatte, wie manche dieser Landeier eine 
Andersartigkeit am Leib, für die sich Großstädter 
manchmal erwärmen können, jenes Schroffe. 
Man hatte ihn auserkoren, diesen Typus des 
Bodenständigen zu verkörpern. Das musste ihn 
in den Zynismus treiben. Zeitlebens, wusste er 
sich zu erinnern, fußten seine Entscheidungen 
auf Egoismus und Widerwillen den Ideen anderer 
gegenüber; aus ihm also ein Sprachrohr machen 
zu wollen, war ganz einfach das Letzte. 
Das schlimmste daran war, man erwartete von 
ihm Beständigkeit.



Er machte äußerlich nicht den Eindruck, doch er 
war ein flatterhafter Typ. Konnte sich nicht lange 
an etwas festbeißen. Immer, schon nach kurzer 
Zeit mussten die Zweifel beginnen, eine Unruhe. 
Dann der Abbruch und was Anderes.

Die meisten Menschen, mit denen er länger 
als eine kurze Weile zu tun hatte, teilten sich 
auf in seine Bewunderer, mit dem Hang zur 
Kritiklosigkeit und diejenigen, die zeitlebens 
auf deutlicher Distanz blieben, ihm insgeheim 
misstrauten. Er hatte nur Männerfreundschaften, 
bei Frauen neigte er nach kurzer Dauer schon 
zur Verehrung, dann zur Unterdrückung.

Ihn haben immer große Frauen interessiert. 
In einem Zeitschriftenhandel begegnete er dann 
seinem weiblichen Spiegelbild, mit runderen 
Hüften, aber genau so vollen Locken wie seine 
eigenen. Sie trug schwarze, kniehohe Stiefel und 
braune Strumpfhosen. Das war Mode damals. 

In seiner Vorstellung gab es nichts, was der 
Schönheit weiblicher Oberschenkel etwas 
entgegen setzen konnte. Sie waren perfekt. 

Das sorgte ihn. Ihm erschien die Kunst zu 
schwach. Diese Konkurrenz hat ihn immer 
bekümmert, einmal fast ruiniert. Also stapelte 
er tief, sagte, er erzähle nur Geschichten, 
sonst nichts, wenn die Anderen das Kunst 
nannten, war das deren Problem.

Dann kamen die Kamerateams und er musste 
stundenlang vor einer Schreibmaschine sitzen 
und so tun, als denke er nach, während ein 
Hippie-Mädchen mit Gitarre und heulender 
Stimme ein nicht enden wollendes Medley aller 
ihr bekannten Songs daherschraddelte. 
Anfangs hackte er mit seinen Zeigefingern 
wahllos auf einige Tasten, bis es ihm zuviel 
wurde. Er dachte sich, er könnte dieser 
dummen Situation nur etwas abgewinnen, 
wenn er ungeachtet ihrer Anspruchslosigkeit 
wirklich anfangen würde etwas zu schreiben. 
Zumindest ein Buch sollte dabei herausspringen. 
Irgendwann waren die Kameras aus, das Hippie-
Mädchen verstummt und er hämmerte immer 
noch auf der Schreibmaschine rum, sechs 
Wochen lang. Ohne das Geschriebene noch 
mal durchzulesen. Er dachte mehr an eine 



sportliche Tätigkeit. 153 Seiten kamen dabei 
raus. Veröffentlicht wurde es nicht, vorerst. Von 
Jahr zu Jahr veränderte sich sein Repertoire, 
obwohl schwer zu erörtern war, ob sich deshalb 
auch sein Anliegen geändert hatte, oder nur 
die Verpackung. Und wie sich sein Tonfall und 
seine Attitüde änderten, von draufgängerisch 
zu schwerfällig, zu aggressiv, zu passiv, so 
blieb seinen selbsternannten Anhängern nichts 
anderes übrig, als sich ebenfalls zu ändern. Er 
verstand diese Leute nicht, die sich um ihn zu 
scharen versuchten. Es sollte eigentlich gar nicht 
um ihn gehen. „Lasst mich doch mal in Ruhe“, 
nuschelte er in die Kameras, aber mit so wenig 
Nachdruck, dass es ironisch klang.

Alles zerrte an ihm. Es wurden immer mehr, sie 
pilgerten zu seinem Haus, schliefen auf seiner 
Veranda, sonnten sich auf seinem Dach, traten 
einfach ins Haus, um auf die Toilette zu gehen. 
Er konnte sie nicht abschütteln. Manche haben 
sich auch in seinem Keller eingeschlossen und 
eine Band gegründet. Manchmal stieg er herab um 
ihren Fortschritten zu lauschen. Wenn man sie nicht 
loswird, muss man sie wenigstens demotivieren. 

Wenn es ihm zu bunt wurde, nahm er sein 
Motorrad und verschwand. Entschleunigung. 
Dann war er weg, tauchte wieder im Hintergrund 
irgendeiner Gruppe auf, die er mit seiner Präsenz 
ein wenig erhellte und die Unschuld nahm. 
Dann verschwand er wieder. Eines konnte man 
ihm nicht unterstellen, dass er naiv war. Das hat 
er auch nie behauptet. Das war er schon nicht, 
als er damals aus dem Camaro stieg. 

Dann trieb er sich herum, in Cafes und stellte 
sich vor, er wäre in Paris. Las Zeitung, rauchte, 
Sonnenbrille, machte sich Notizen. Hielt 
Ausschau nach Konflikten, nach Material. 
Man erwartete Nachschub von ihm, ließ ihm 
aber nicht genug Zeit, neue Erfahrungen zu 
machen. Da musste er tricksen. Beobachten 
und nicht mehr alles durch den persönlichen 
Filter schicken, nicht auf alles reagieren. 
Das half und ersparte Zeit. Doch bedrohte es sein 
Selbstverständnis. Gefiel ihm gar nicht. Fühlte 
sich wie ein Pizzabäcker, oder so. War eh nicht 
gut drauf. Er war gerade geschieden worden. 
Das mit der Familie, wie er es sich vorgestellt 
hatte, wollte einfach nicht hinhauen.



Zum Glück passierte etwas merkwürdiges, als er 
die Vögel beobachtete, die er nicht unterscheiden 
konnte. Es begann damit, dass vor seiner Nase 
ein Bus in eine Gruppe Touristen fuhr und endete 
mit seinem Beitritt zum Christentum. 

Er dachte über Abgusssiebe nach, die ganzen 
Löcher darin, wodurch alles Kleinteilige 
verschwindet, nur das Grobe hängen bleibt. 
Er hatte sich nie für Details interessiert, 
sondern immer das Ganze, oder zumindest den 
Zusammenhang im Blickfeld gehabt. Wobei alles, 
was er tat und sprach und sang und schrieb aus 
endlosen Variationen und Nebenschauplätzen 
bestand, womit er die anderen gefangen nahm, 
manchmal auch einlullte. 

Er hatte damals ein Bild im Kopf von einem, der 
auf einen Güterzug sprang. Dieses Bild hat er in 
den Köpfen der anderen fest installiert. Er selbst 
lief immer zu Fuß und nahm nie eine Abkürzung, 
immer brav der verschneiten Straße entlang. 
Manchmal, wenn er sich auf Fotos in Hochglanz-
magazinen sah, in ölverschmierten Corthosen, 
auf Güterwaggons hockend, verspürte er die Lüge.

Dann brauchte er mal wieder eine Pause. 
Entwöhnung. Drei Monate später knallte das 
Feuerwerk ins neue Jahrzehnt, eines, das im 
Rückblick sein schwärzestes werden sollte. 
Denn bisher, dachte er, ist ja alles mehr oder 
weniger glatt gegangen.











Kurzum, der Traum war ewig lang,  
und so war es an diesem Abend spät,  
sehr spät sogar geworden. 

Die Gattin unseres Mathematikers hatte im Salon  

soeben die Lektüre eines amüsanten Romans von 

Jean Paul, Ehestand, Tod und Hochzeit des Armen- 

advokaten Firmian Stanislaus Siebenkäs beendet, den 

ihr eine Freundin als erheiternden Lückenbüßer für 

die abendlichen Absenzen ihres Gatten empfoh-

len hatte.  Die Tage füllte sie häufig mit geistvollen 

Konversationen über Kunst mit allerlei Freundinnen 

im Louvre. Ihre gelegentlich scherzhaften Einfälle  

waren berüchtigt und schienen wenig mit dem eigent-

lichen Sinn der Kunstwerke zu tun zu haben. So zeigte 

sie z.B. gerne, wie ein Wärter immer wieder faszi-

niert vor der neuerdings verglasten Mona Lisa stand, 
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und stellte ihren Freundinnen vor, was wäre, wenn  

dessen Schnauzbart plötzlich über dem Mund 

der Mona Lisa hängen bliebe. But it´s impossible,

erwiderte eine englische Freundin und verwies  

triumphierend auf  das isolierende Glas. Eben,  

meinte unsere Gattin, was soviel bedeuten sollte, wie 

dass sich da noch ganze Kollektionen von Bärtchen 

auf  der Mona Lisa wiederfinden lassen würden, 

wenn der Louvre erst einmal besser besucht wäre. 

Und wer weiß, vielleicht sogar von echten Damen. 

Man wisse ja nie, was die Mode noch so alles eines 

Tages zum Convenu machen könnte. Jedenfalls fand 

sie das zukunftsträchtiger als die Spuckduschen für 

die nackte Muse auf   Manet´s Déjeuner sur 1´herbe, 

in Gang gesetzt von aufgedrehten Besuchern.

 

Der Roman war ausgelesen, und sie wunderte sich 

wieder mal, wo denn ihr Ehemann so lange blieb. 

Um ehrlich zu sein, an diesem Abend war sie 

sogar, trotz des amüsanten Romans, schon ziemlich 

verärgert. Das ging nun schon eine ganze Weile so. 

Mit anderen Worten, sie hatte die Schnauze ziemlich 



voll. Sie ging also nach einer Weile zwar erst mal ins 

Schlafzimmer, aber dort konnte sie nicht einschlafen 

(oder wollte nicht). Also ab ins Studio ihres Gatten, 

was sie sonst aus Gründen einer höflichen Diskretion 

stets vermieden hatte. Sie fand ihn eingeschlafen auf  

dem neuartigen Schaukelstuhl, den sie vor kurzem 

angeschafft hatten – ihr hatte er eigentlich nicht 

so gut gefallen; aber aus unerfindlichen Gründen, 

über die er nicht sprechen wollte, war ihr Gatte von 

diesem fast materielosen Mobiliar buchstäblich wie 

hypnotisiert gewesen. 

Entsetzt fiel ihr Blick auf  die Zimmerecke direkt 

neben dem Schaukelstuhl. Wieder hatte er sehr viel 

getrunken! Sie ärgerte sich besonders, weil er das vor 

ihr verheimlichen wollte, und so fand sie öfters in 

dunklen Winkeln des Kellers leere Weinflaschen, in 

denen die letzten Tropfen, verklebt mit Zucker und 

anderen Rückständen, so fest auf  dem Flaschenboden 

saßen, dass sie sie partout nicht herausbekam, sie 

mochte auch noch so angestrengt schrubben. (Aus 

Scham wagte sie nämlich nicht, diese Aufgabe ihrer 



Bonne zu übertragen). Ob er wohl deshalb einen so 

unruhigen Schlaf  gehabt haben könnte? Ihr schien 

der Schaukelstuhl irgendwie aus der Verankerung 

sich etwas gelöst zu haben, die beiden seitlichen 

Hälften saßen so merkwürdig schief. Schon beim 

Kauf  hatte sie gedacht, dass solch ein zerbrechliches 

Gebilde nicht sehr widerstandsfähig sein würde. 

Zerstreut wendete sie ihren Blick ab und entdeckte 

plötzlich ein stacheliges Ding, was da mitten im 

Raum stand und was sie zunächst übersehen hatte, 

weil ihre Aufmerksamkeit automatisch von ihrem 

schlafenden Ehegatten angezogen worden war. 

Blitzartig hatte sie eine rachsüchtige Idee, womit 

sie es ihm schon zeigen wollte. Sie nahm die leer 

getrunkenen Flaschen und steckte sie kopfüber auf  

die freien Enden dieses seltsamen Gebildes. Da 

würde er schon sehen, dass sie a) wusste, womit  er 

nachts immer so lange sich die Zeit vertreibe, und 

dass sie b) diese ewige Trinkerei und dann noch 

das Verheimlichen auf  keinen Fall länger dulden 

wolle. Mit rotem Kopf, sie war ziemlich erregt, zog 

sie wieder ab ins Schlafzimmer und überließ ihren 

Gatten seinem vom Rausch vertieften Schlaf. 



Dieser erwachte am nächsten Tage, es war 

Winter, sehr spät, aber als es noch hell war. Eine 

schon tief  stehende Sonne brach sich durch 

Rasierschaumwölkchen Bahn und fiel zum Fenster 

herein. Ihr Licht reflektierte sich vielfach gebrochen 

in feinen Punkten auf  den dunkelgrünen Oberflächen 

der Weinflaschen. Unser Mathematiker glaubte an 

eine Erscheinung, bevor er begriff, wer ihm da einen 

Streich gespielt hatte. Das dämpfte zunächst einmal 

seinen Erfindergeist. Kurzum, er dachte, es mit 

einem Scherz wieder gut zu machen, und ging seine 

Frau suchen. Er fand sie in dem eleganten ovalen 

Teesalon, der in der Mitte des kleinen Palais gelegen 

war, direkt vor dem Schlafzimmer mit Blick auf  den 

Garten. Sie plauderte soeben mit einer Freundin über 

den neuesten Kunstsalon, in dem es wieder einmal 

Skandale gegeben hatte, die sie geschickt verteidigte. 

Unser Erfinder näherte sich gutgelaunt seiner Frau, 

gab ihr einen dezenten Kuss auf  die geschminkte 

Wange (er hasste Schminke), und erklärte, vor ihrer 

Freundin (!): Ich gratuliere Dir zur Erfindung des 

Flaschentrockners. Ein doppeldeutiges Kompliment, 



denn unterschwellig enthielt es ja eine Entschuldi-

gung für die Mühe, die sie mit den Flaschen immer 

hatte. Doch sie musste lachen, und sie beschlossen, 

das Ding, wie sie sagte, das Modell, wie er nicht ohne 

Stolz meinte, in das Angebot ihres Unternehmens 

aufzunehmen. Der Flaschentrockner konnte in 

Serie gehen. Zur Feier des Tages gab es abends 

Champagner, und die Gattin drückte diesmal beide 

Augen zu und machte selbst ihre Kehle auch etwas 

weiter auf. 

Der Flaschentrockner hat also, wenn wir es genau 

nehmen, nicht einen Erfinder, sondern zwei, ja drei 

sogar, sobald wir ihn als Flaschentrockner nehmen. 

Vielleicht kommen aber auch da noch, sobald wir das 

Publikum berücksichtigen, auf  das MD bekanntlich 

entscheidenden Wert gelegt hat, noch weitere hinzu. 

Aber, einmal in Serie gegangen, war sein ‚Erfinder’ 

bald vergessen, er wandte sich zudem anderen Fragen 

zu – und vermehrt auch wieder seiner Frau. Und 

bald fing er (der Flaschentrockner) in den Kellern 

französischer Familien rechtzeitig verheimlichte 



Flaschen ab. Als Serienprodukt war er längst auch 

im Angebot des Bazar de 1‘Hôtel de Ville gelandet, 

und dort fing ihn 1914 Marcel Duchamp in einem 

sehr speziellen renvoi miroirique, also einer speziellen 

Spiegelreflexion ab. 

Tiens, sieh mal einer an (er meinte sich und seinen 

point de vue), da sind ja die Vorstellungen eines 

fremden esprit um die nämlichen skulpturalen 

Vorstellungen gekreist! 

Ende des dritten und letzten Teils des Fortsetzungsromans 

Die Gabe von Ursula Panhans-Bühler. Den gesamten Essay gibt es 

in Buchform mit dem Titel: Gegeben sei: die Gabe – Duchamps 

Flaschentrockner in der vierten Dimension, erschienen in der Fundus 

Reihe des Philo Fine Arts Verlags. Wir danken der Autorin für die 

Erlaubnis des Abdrucks und empfehlen die Lektüre des Buches.



















DAS ScHWeIGeN DeR tIeRe
 
Es sind verschiedene Gründe denkbar, warum ein Tier nicht antwortet, 
wenn ihm eine Frage gestellt wird. Zum einen gibt es die etwas esoterisch 
anmutende Theorie, der Zufolge das Tier schweigt, weil es meditiert. 
Diese Meditation wäre demnach so tief, dass sie auch dann unaufhebbar ist, 
wenn das Tier eines gewaltsamen Todes stirbt. Sein Bewusstsein schweigt, 
während sein Unterbewusstsein Laute von sich gibt, die als „nicht artikuliert“ 
missverstanden werden und den Raum füllen, der das Tier und seine 
Widersacher umgibt.

Die andere Möglichkeit wäre, dass das Tier tatsächlich sprechen kann, 
allerdings nur sehr langsam. Bis ein Tier den Satz ausgesprochen hat 
„Bitte, töte mich nicht !“ , vergehen Zeitalter, in einer fast unendlichen 
Ausdehnung von Silben. Als ob jemand seinen Namen auf  die Oberfläche 
des Mondes schriebe. Entsprechend der jeweiligen Art kann dies 
hunderttausende Jahre andauern.


